মানিক, বিভূতিভূষণ, অতীন, তারাদাস এবং তারাশংকর…
পাঁচ “বাঁড়ুজ্জে”-র পাঁচ গপ্পো নিয়ে পাঁচফোড়ন…

• হলুদ পোড়া গল্পটা মানিক বন্দোপাধ্যায়ের লেখা একটি বিখ্যাত গল্প। যেখানে এমন এক সামাজিক অবস্থার কথা তুলে ধরা হয়েছে, যা বর্তমানেও সমান ভাবে প্রাসঙ্গিক। দুই দিনের ব্যবধানে গ্রামে দুখানা খুন হওয়া গ্রামের মানুষদের হতচকিত করে। তারা প্রবল ভাবে দুটো হত্যার মধ্যে সংযোগ স্থাপনের চেষ্টা করে। মানুষের মনের কোনে লুকোনো অন্ধকার যখন সাজেশন এবং ডিল্যুশনের সুযোগ নিয়ে এগিয়ে আসে, তার পরিণতি যে কতটা ভয়ানক এবং মর্মান্তিক হতে পারে, তার জ্বলন্ত উদাহরণ এই গল্প।
• পৈতৃক ভিটা এক আশ্চর্য জগতের গল্প। অচেনা বেদনাঘন শিহরণ এবং অনুভূতির গল্প। পুরোনো ঘুন ধরা বাড়িটা বিক্রির উদ্দেশ্যে গল্পের ট্রাজিক নায়ক গ্রামে গেলে তার সাক্ষাৎ হয় এক কিশোরীর সঙ্গে। যে কিশোরী অনেকটা রূপকথার মতোই তার কাছে আসে, তাকে ভালোবাসে। আসলে এই গল্প দুটো সময়ের একসঙ্গে এসে একটা ধূসর বিন্দুতে মেশার গল্প।
• ভূত ও ভগবান আসলেই দুটো সময়ের কথা বলে। একটা সময় তখনকার। যখন আমরা খেলতে পারতাম। আমাদের পরিবার ছিলো বড়ো। সবাই একসঙ্গে আনন্দ করতো, উৎসব করতো। দুঃখবিলাস করতো একসঙ্গে। আর একটা সময় এখনকার, একা, নিউক্লিয়াস পরিবার। যেখানে মাঠ নেই, খেলা নেই, পড়তে না বসা নেই, রূপকথা নেই। আসলে ভূত বা ভগবান যেই হোক না কেন, আমাদের বিশ্বাস যে আমাদের জীবন এবং মরণ নিয়ন্ত্রণ করে – এটাই গল্পকার অতীন বন্দোপাধ্যায় বলতে চেয়েছেন।
• তারানাথ তান্ত্রিক তারাদাস বন্দোপাধ্যায়ের এক অমর কাহিনী। যার স্রষ্টা তাঁর পিতা বিভূতিভূষণ। তারাদাস পিতার সৃষ্টিকে বড়ো করেছেন। গ্রামের মেয়ের বিয়ে হবার কথা শহরের বড়োলোক ছেলের সঙ্গে। কিন্তু হঠাৎই বিয়েতে বাধ সাধে মেয়েটির আচরণ। অস্বাভাবিকতার মোড়কে উঠে আসে এক মুছে যাওয়া রক্তাক্ত ইতিহাস। সেই ইতিহাসের আবর্তনে বদলে যায় বর্তমান। রক্ত – তার বদলে আরো রক্ত। হত্যা – তার বদলে আরো নির্মম হত্যা।
• পঞ্চভুত একটা ফ্যান্টাসি। একটা অরাজনৈতিক ভৌতিক গল্প। যার স্রষ্টা তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়। “ডিলিউশন” ভরা রূপকথা তার মতো করেই এগিয়ে যায়। সে আলাদা কোনো দেশ, কাল, ডায়মেনশনের মুখাপেক্ষি নয়। আমাদের চারপাশের ঢোলগোবিন্দরা বরাবরই ভুঁড়ি বাগিয়ে হেঁটে বেড়ায়। কিন্তু তেঁনাদের মাঝে পড়লেই, সে ভুঁড়ির ভিতরের বেলুন চুপসে যায়।
• আসলে পাঁচফোড়ন এমন একটা মশলা, যা ছাড়া বেশিরভাগ রান্নাই মুখে দেবার মতো নয়।